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Janeiro de 1958 

Foi a primeira coisa que vi quando abri os olhos naquela manhã. 
Um rectângulo cor ‑de ‑laranja, cor de lava quente, a pairar na parede 
do meu quarto. Era desenhado pela luz, que jorrava pela janela num 
raio empoeirado, movendo ‑se sobre a parede como um filme vaga‑
roso e plácido. Somente essa luz estranha, cor ‑de ‑laranja. Eu tinha a 
certeza de que ela haveria de desaparecer a qualquer instante, como 
quando surge um arco ‑íris que imediatamente começa a desvanecer‑
‑se, olhamos para onde o vimos pouco antes e ele já desapareceu, 
resta uma cor muito esbatida, e até essa cor esbatida poderia ser uma 
reminiscência imaginada da memória do que acabáramos de ver. 

Fui até à janela e olhei lá para fora. O céu estava de um violeta 
brumoso, como a cor da pele delicada sob os olhos da Mãe, semi cír‑
culos que escureciam quando ela estava cansada. O sol era uma orbe 
turva, vermelho ‑escura. Podia olhar ‑se directamente para ele através 
da bruma, como para uma jóia sob camadas de tecido. Percebi que 
seríamos sujeitos a curiosas condições meteorológicas. No Leste de 
Cuba, havia manhãs em que eu acordava e sentia de imediato que o 
clima se alterara radicalmente. Da minha janela conseguia ver a baía, 
e, se alguma tempestade tropical estivesse a aproximar ‑se, o nascer 
do sol espalhava fitas de luz nas densas nuvens que se acumulavam 
no horizonte da água, tornando ‑as rosadas como se por dentro incan‑
descessem. Adorava a sensação de despertar para uma qualquer mu‑
dança drástica, de saber que quando descesse as escadas os criados 
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andariam lá em baixo a correr de um lado para outro, trazendo a mo‑
bília do pátio para dentro de casa e pregando tábuas sobre as janelas, 
no exterior rajadas de ar quente, a primeira onda gigante a encapelar‑
‑se numa vítrea parede verde e a alagar o aterro que ficava ao fundo 
do nosso jardim. Se já se tivesse aproximado alguma tempestade, eu 
acordava com chuva torrencial a cair sobre a casa, o meu quarto tão 
escuro que tinha de acender o candeeiro da mesa ‑de ‑cabeceira só pa‑
ra ver as horas no relógio. A mudança era excitante para mim, e quan‑
do nessa manhã acordei e vi um rectângulo de luz cor ‑de ‑laranja, 
brilhando como brasas, na parede do meu quarto, pareceu ‑me que 
estava prestes a acontecer alguma coisa especial. 

Era cedo, a Mãe e o Papá ainda estavam a dormir. Por esta altura o 
meu irmão Del já se tinha ido embora havia três semanas, desde que 
regressáramos das nossas férias de Natal em Havana. O Papá não 
falava disso abertamente, mas eu sabia que o Del estava no alto das 
montanhas com a coluna de Raúl. Nunca tinha sido grande frequen‑
tador do salão de bilhar em Mayarí, mas comecei a parar por lá após 
ele ter desaparecido. Em Preston era difícil obter informações sobre 
os rebeldes. Todos os cubanos sabiam o que estava a acontecer, mas 
mantinham ‑se calados ao pé dos americanos. A empresa andava a 
exercer muita pressão sobre os trabalhadores para que estes se distan‑
ciassem de quem estivesse envolvido com os rebeldes. Quem é que ia 
falar com o filho de treze anos de idade do patrão? Mas, em Mayarí, 
as pessoas embebedavam ‑se e abriam a boca. Na semana anterior, 
um velho campesino agarrou ‑me pelo ombro. Aproximou o rosto do 
meu, tão perto que lhe consegui cheirar o hálito a rum. Disse qual‑
quer coisa a respeito do Del. Disse que ele ainda era novo, mas que 
viria a ser alguém importante. Um libertador do povo. Como Bolívar. 

Ouvi a Annie a preparar o pequeno ‑almoço, a abrir e fechar gave‑
tas. Calcei os chinelos e desci as escadas. Na cozinha estava tão es‑
curo que mal conseguia ver. A Annie tinha trancado todas as janelas 
e fechado as gelosias. Perguntei ‑lhe porque não abria os estores ou 
acendia uma luz. 

Os criados têm costumes engraçados — superstições —, e nunca 
se sabe o que andam a tramar. A Annie não gostava de sair ao anoite‑
cer. Se a Mãe insistisse em que ela fosse fazer algum recado, a Annie 
cobria a boca com um lenço. Dizia que os espíritos maus tentavam 
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voar para dentro da boca das mulheres quando caía a noite. Tanto a 
Annie como a nossa lavadeira Darcina ouviam aquele curandeiro ri‑
dículo chamado Clavelito na rádio CMQ. Às vezes Darcina chorava 
durante a noite. Dizia que tinha saudades de dormir numa cama com 
os seus filhos. A Mãe comprara ‑lhe um rádio portátil para lhe fazer 
companhia e acabara por comprar um para a Annie também, só para 
ser equitativa. A Mãe dava grande importância à equidade. Clavelito 
dizia às pessoas para colocarem um copo de água em cima do rádio, 
alegando que a voz dele abençoava a água, e tanto Annie como Dar‑
cina o faziam. 

Annie disse que tinha fechado as persianas por causa do ar. Estava 
uma neblina terrível, que lhe fazia comichão no nariz e a deixava 
rouca. Disse que deviam ser outra vez aqueles campesinos a queimar 
o lixo deles. Annie não gostava dos campesinos. Era uma criada da 
casa, pertencia a uma classe diferente. 

Sentei ‑me na cozinha com a nova edição da Unifruitco, a revista 
da nossa empresa. Era publicada bimestralmente, o que significava 
que as notícias estavam sempre um pouco desactualizadas. Esta era 
a edição de Janeiro de 1958, e a primeira página mostrava uma fo‑
tografia do meu irmão e do Phillip Mackey posando juntos com um 
espadarte que haviam pescado na Baía de Nipe, em Outubro passado. 
Ganharam o primeiro prémio no torneio de pesca outonal. Era estra‑
nho ver aquela fotografia, agora que os dois se tinham ido embora 
e o meu irmão já não se interessava por coisas como os torneios de 
pesca. Na página seguinte estava o Papá com Batista e o Embaixador 
Smith no nosso iate, o Mollie and Me. Folheei as páginas enquan‑
to a Annie fazia massa para pastéis. Ela cortava a massa em círcu‑
los, colocava queijo e pasta de goiaba dentro dos pequenos círculos, 
dobrava ‑os em meias ‑luas e espalhava ‑os sobre um tabuleiro. Os 
pastelitos de guayaba da Annie, ainda quentes do forno, eram as coi‑
sas mais deliciosas do mundo. Em Preston alguns americanos não au‑
torizavam os criados a fazer pratos da região. A Mãe era muito mais 
compreensiva e adorava certos pratos cubanos. A Mãe não cozinha‑
va. Fazia listas para a Annie. A Annie pegava num enorme pargo ver‑
melho, recheava ‑o com batatas, azeitonas e aipo, depois marinava ‑o 
em manteiga e sumo de lima e assava ‑o no forno. Esse era o meu 
favorito. Seis meses antes, no Verão de 1957, quando fiz treze anos, 
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a Annie disse que, como eu era rapaz e haveria de tornar ‑me adulto 
antes que ela desse por isso, queria fazer ‑me um bolo de rum para o 
meu casamento. Os rapazes de treze anos não andam propriamente a 
pensar no casamento. Claro que eu brincava com raparigas, mas não 
tinha nenhum namoro formal. Um bolo de rum mantém ‑se conserva‑
do durante dez ou quinze anos, e a Annie achava que era tempo sufi‑
ciente para eu crescer e encontrar uma esposa. Pediu aos homens da 
oficina mecânica da empresa que lhe fizessem uma caixa de lata com 
cinco andares, só para o bolo. A lata estava pintada de branco, com 
KIMBALL C. STITES pintado à mão no cimo, e nos lados tinha umas 
pegas para retirar de lá as camadas do bolo. Não sei o que aconteceu 
ao bolo nem à lata com o meu nome. Perderam ‑se na azáfama da 
partida, como tantas das nossas coisas. 

Annie estava a colocar os seus pastelitos no forno quando ouvi os 
passos do Papá descendo pesadamente as escadas, e a minha mãe a 
chamá ‑lo: «Malcolm! Malcolm, por amor de Deus, tem cuidado!»

Corri para o vestíbulo e encontrei o Papá ao fundo das escadas. Ele 
nem me viu, passou por mim a correr como se eu fosse invisível, abriu 
a porta da frente e desceu os degraus da varanda de dois em dois. Fui 
atrás dele, correndo em pijama pelo carreiro do jardim. O Papá con‑
tornou a casa até chegar aos quartos dos criados nas traseiras e bateu à 
porta de Hilton Hardy. O Hilton era o chauffeur do Papá. 

«Hilton! Acorde!» Tornou a bater à porta. Foi então que reparei 
que o Papá ainda trazia vestida a camisa amarrotada do pijama, por 
baixo do casaco do fato. 

«Sr. Stites, o Sr. Hardy foi visitar a família em Cayo Mambí.» 
Annie chamou ‑o da janela da despensa do mordomo, com a voz aba‑
fada pelas gelosias fechadas. «Teve autorização da Sr.ª Stites.» 

O Papá praguejou em voz alta e precipitou ‑se para a garagem onde 
Hilton guardava a limusina da empresa, um reluzente Buick preto. 
Tínhamos dois — os Dynaflows, com aquelas aberturas de venti‑
lação ovais e cromadas nos pára ‑choques dianteiros. O Papá abriu 
as portas da garagem e entrou no carro, mas não o pôs a trabalhar. 
Tornou a sair dele e gritou para a casa: «Annie! Onde é que o Hilton 
guarda as chaves desta porcaria?»

«Estão aí dentro num gancho, Sr. Stites. O Sr. Hardy tem as chaves 
todas nos ganchos», respondeu ‑lhe ela aos gritos. 
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O Papá encontrou as chaves, pôs o Buick a trabalhar e saiu da 
garagem em marcha atrás. Fiquei a olhá ‑lo desde o carreiro e não 
me atrevi a perguntar o que estava a acontecer. Ele acelerou ao des‑
cer o acesso, com as rodas a cuspir gravilha, e virou à direita na La 
Avenida. 

Foi essa a primeira vez na minha vida em que vi o Papá ao volante 
do seu próprio carro. Ele sempre tivera um motorista. O Papá usava 
todos os dias um fato de linho branco, perfeitamente vincado e en‑
gomadíssimo. Camisa branca, gravata branca e o seu panamá. Todas 
as tardes Hilton Hardy o levava a fazer as suas rondas na limusina 
Buick. Em cada paragem um secretário servia ao Papá uma demitas
se de dois cêntimos de café cubano. Sabiam exactamente a que horas 
ele chegava e como gostava da sua demitasse: um trago do tamanho 
de um dedal, sem açúcar. Uma demi demi, como ele costumava dizer. 
Segundo ele, nunca ficava doente por ter o estômago revestido de 
café. O Papá era antiquado. Tinha os seus hábitos e demorava o seu 
tempo. Não era um homem que se apressasse.

Lembro ‑me de como viviam os cortadores de cana: em barracas 
de um só quarto, chamadas bohios. Chão de terra, uma panela no 
meio do quarto, sem janelas, sem canalização, sem electricidade. 
A única luz era a que entrava pela porta aberta e se infiltrava pelas 
frestas das paredes feitas de folhas de palmeira. Dormiam em ca‑
mas suspensas. Eram habitantes ilegais, mas a empresa tolerava ‑os 
porque durante a colheita tinham de morar nalgum sítio. No resto 
do ano, o tempo morto como lhe chamavam, eram desolajos. Não 
sei o que faziam. Vagueavam pelos campos em busca de trabalho e 
de comida, suponho. No bairro de lata onde moravam os cortadores 
de cana — chama ‑se um batey — havia crianças nuas a correr por 
toda a parte. Não usavam sapatos, tinham os pés envoltos em duras 
carapaças de pele calejada. Cozinhavam as refeições ao ar livre, 
com carvão de mangue. Tiravam a água de uma torneira à beira dos 
campos de cana. Tinham de transportar a água à mão em baldes, 
mas a empresa deixava ‑os levar toda a que quisessem. Era sem dú‑
vida uma situação melhor do que a dos mineiros em Nicaro. Os mi‑
neiros eram empregados do Governo dos Estados Unidos e tinham 
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